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Мы все еще мало знаем о путях развития модернистской культуры, 
дискурсах, ее сформировавших. Культура европейского символизма осо-
бенно восприимчива к радикальным идеям: ибсеновские, ницшеанские и 
вагнеровские концепции интегрируются в немыслимые по своему разно-
образию социальные доктрины, став одним из двигателей мировой поли-
тики. Уже далекие истоки авангарда – творчество Караваджо, Давида и 
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Гойи – неразрывно связано с «террористическим» стратегиями, новым шо-
ковым опытом восприятия насилия и смерти. В изящных искусствах «тер-
рор» по отношению к зрителю-обывателю, эксплуатация тем жестокости и 
фанатизма, в хронологическом отношении намного опережают теоретиче-
ское обоснование «крушения гуманизма» в культуре авангарда.    
Особенно интересен случай Бодлера, признанного создателя теорети-
ческой и «художественной» матрицы модернизма, автора одной из наи-
более провокационных ее версий: соединение религиозного и политиче-
ского измерения, включавшего игру с дискурсами классизма, сексизма, 
расизма и милитаризма, демонстрирует потенциал эстетизма Бодлера для 
дальнейшего развертывания модернистского дискурса насилия. Ирония, все-
гда присутствующая у французского поэта, не отменяет того факта, что ми-
фологема «искусство для искусства» конструируется им как особая полити-
ческая экстремистская позиция, игровое «зеркальное» отражение 
иконоборчества Прудона: «Случалось ли тем из моих читателей, кто из 
праздного любопытства ввязывался в уличную потасовку, порадоваться 
вместе со мной при виде того, как охранитель порядка <…> дубасит рес-
публиканца? И быть может, вы, как и я, мысленно твердили ему: «Так его, 
всыпь ему посильней, голубчик полицейский <…>. Тот, кого ты награжда-
ешь тумаками – враг ароматов и роз и фанатик полезной утвари; он враг 
Ватто, враг Рафаэля, злейший гонитель красоты, пластических искусств и 
изящной словесности, заклятый иконоборец, палач Венеры и Аполлона! 
<…> Со всей истовостью обрушивай свою дубину на загривок анархиста!». 
Вот так же нещадно должны философы и критики бить фальсификаторов 
искусства, этих взбунтовавшихся подмастерьев, которым ненавистны сила и 
могущество гения» («Салон 1846 года» [7; С. 597]). 
Критика «американизма», утилитаризма, демократии у Бодлера глу-
боко симптоматична. Французский поэт создает модель романтического 
антикапитализма, тот вариант радикальной философии (по ту сторону 
правого и левого), который в дальнейшем приобретет вначале теоретиче-
ские, а затем и практические черты тоталитаризма. Для исследователя 
дискурсивной матрицы авангарда интересен и заметный крен политиче-
ской мифопоэтики  Бодлера вправо, ее консервативные и элитистские 
коннотации. Денди в его представлении – это одновременно и воин, и 
монах, и бунтарь, закаляющий свою волю и дисциплинирующий душу; 
он – последний герой-аристократ на фоне всеобщего упадка и царства 
«демократической» посредственности. «Никто из людей недостоин назы-
ваться великим, кроме поэта, священника и солдата. Тот, кто воспевает, 
тот, кто благословляет, тот, кто приносит жертву и жертвует собой. Все 
остальные созданы для кнута» («Мое обнаженное сердце» [7; С. 443]).   В 
определенной мере «героический модернизм» Бодлера обращен в про-
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шлое: именно там он ищет образцы «силы духа» и «большого стиля», 
естественного господства гения над толпой посредственностей. В древно-
сти, богатой торжествами и празднествами, он видит образец живописной 
зрелищности [7; С. 601].  В целом, если посмотреть на творчество Бодлера 
под определенным углом зрения, можно увидеть в нем программу «оздоров-
ления» (регенерации) современности, ориентирующуюся на «героическую» 
древность, «сильную, воинственную жизнь» былых эпох, обладавшую под-
линной красотой и чувством стиля.           
Пожалуй, ближе всего Бодлер подходит к сути современных дискус-
сий о тоталитаризме и природе насилия в своих «батаевских» высказыва-
ниях о жертвенности и жертвоприношениях: «Смертная казнь – порож-
дение мистической идеи, которую в наше время уже никто не понимает. 
Цель смертной казни совсем не в спасении общества, тем более в мате-
риальном смысле. Ее цель – спасти (в смысле духовном) и общество, и 
преступника. Чтобы жертвоприношение было совершенным, необходи-
мо добровольное и радостное согласие самой жертвы» («Мое обнажен-
ное сердце» [7; С. 435]). Бодлер одним из первых почувствовал сакраль-
ную составляющую революции, задолго до Беньямина открыв религиозное 
измерение политики: «Своими жертвоприношениями Революция утвер-
ждает суеверие» (Мое обнаженное сердце» [7; С. 432]). Идею сближения 
дискурсов войны, насилия, религии и политики Бодлер мог заимствовать у 
своего кумира Жозефа де Местра, рассуждавшего о божественности войны 
и задолго до Бодлера обратившегося к теме жертвоприношения: «… земля, 
непрерывно орошаемая кровью, есть лишь громадный алтарь, где все жи-
вущее должно приноситься в жертву, – без передышки, без отдыха, без 
меры, вплоть до скончания веков, вплоть до полного исчезновения зла, 
вплоть до смерти самой смерти» [10; С. 267–268].   
Провокативное начало в творчестве Бодлера, подчиняющееся скорее 
своеобразной экстремистской «художественной» логике, чем устойчи-
вым политическим воззрениям, демонстрирует весь арсенал дискримина-
ционных стратегий современности – от расизма («Организовать прекрас-
ный заговор с целью истребления еврейской расы») и сексизма 
(«Женщина не различает души и тела. Она примитивна, как животные») 
до своеобразного, иногда окрашенного в социал-дарвинистские тона 
классизма («Избивайте нищих!») и поэтизации презрения к простым лю-
дям.  Внутренняя логика авангардистского проекта диктовала Бодлеру 
необходимость эксплицировать его политические импликации, актуали-
зировать всевозможные формы шокового воздействия на обывателя. 
Французский поэт создает тот сплав политики и поэтики, который в 
дальнейшем станет матрицей авангарда, предопределив его двойственное 
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отношение к тоталитарным движениям современности. Отождествив 
красоту с режимом отчуждения, Бодлер придает особый поэтический 
смысл террору и насилию, открывая новую эру «эстетизации политики». 
Крайности сходятся; поэты всегда романтизировали неизвестное, чу-
ждое им, их жизненному миру, их социальной среде. Как и многие пред-
ставители русской интеллигенции, Александр Блок поэтизировал дерев-
ню, «народ», провинцию, революцию. Важное место в его поэтическом 
мире занимает и тема войны, рассматриваемая во многих ракурсах. В 
этой связи можно обратиться к хрестоматийному примеру, стихотворе-
нию «Ты помнишь? В нашей бухте сонной...», написанному накануне 
Первой мировой войны под впечатлением зашедшей в порт Аберврак (в 
Бретани, где в то время жил поэт) французской военной эскадры. Оно 
изобилует сексуальными метафорами и образами: «колонна», которая 
«вошла» в «бухту», карманный нож, загорелые матросы. Сама тема но-
визны, к которой обращается Блок, обрастает сексуальными коннотация-
ми. Заход эскадры в порт интерпретируется как эротическое приключе-
ние, о котором рассказано с феминной точки зрения: лирический герой 
отождествляет себя с «сонной бухтой», радующейся новизне, но абсо-
лютно пассивной.   
Стихотворение пронизано предчувствием войны, оно вызвано к жиз-
ни мрачным предзнаменованием нового, трагического витка истории – 
появлением военных кораблей в тихом порту приморского городка и 
воспринималось поэтом именно в этом свете. И все же: «сердце радо-
ваться радо и самой малой новизне». Война – и есть «новизна» для сон-
ного городка, и перемены для поэта дороже покоя. Это бодлеровская те-
ма: «Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!» (Пер. Марины 
Цветаевой) и вместе с тем ключевой мотив декадентской/модернистской 
литературы. 
В поэзии Блока много дидактизма и общих мест; лирический герой 
словно самоустраняется, его устами говорит «мировая мудрость». Не 
следует забывать о модернистском контексте этих «афоризмов житей-
ской мудрости». Стихотворение Блока, на первый взгляд, вполне «без-
обидное» и даже банальное, «рассказывает» о трагизме жизни, о том, что 
заложенная в человеке воля к переменам беспощадна и разрушительна. 
Возможно, и о том, что в человеке скрывается, как это предполагал 
Фрейд, стремление к самоуничтожению, радикальному «остранению» 
действительности. «И мир опять предстанет странным...» Очень скоро (с 
началом Первой мировой войны) мир действительно «предстанет стран-
ным», новым, неожиданным, и Блок, по свидетельству Зинаиды Гиппиус, 
согласно неумолимой, обозначенной им самим трагической логике бы-
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тия, будет как ребенок радоваться этим несущим смерть переменам: 
«прежде всего – весело!» [8; С. 221].  
Тенденция к нормативизму в сочетании с националистической мифо-
логией и культивацией «детского» взгляда на мир сделала Блока класси-
ком советской литературы. Пространство Блока – праздный, скучающий, 
оранжерейный мир, бедный событиями. Оно обременено романтическими 
штампами, но интересно своими «выходами» за рамки романтической эсте-
тики, сопряжениями романтизма и модернизма. Не случайно вся «Эстетиче-
ская теория» Адорно построена на символистских метафорах. Поэзия и пуб-
лицистика Блока – еще одна демонстрация близости символистской эстетики 
и наиболее радикальных форм авангарда.  
Итальянские футуристы воспевали войну как самую радикальную форму 
остранения действительности.  В своем «Произведении искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости» Вальтер Беньямин приводит ставшее из-
вестным высказывание Маринетти об эстетической ценности войны [2; С. 
230]. Обновление как разрушение, смерть, разрыв с прежним опытом – 
сердцевина модернистской эстетики. Блок привносит в эту проблематику 
много нового.  Его поэзия как будто соткана из цитат: из банальностей и 
штампов рождается ее «широкое дыхание», особый физиологизм и детские 
фобии. «Романтизм» оказывается у Блока пожелтевшей туристической от-
крыткой, воспоминанием о «сонной бухте», на которую наслаивается другая 
(«футуристическая») открытка – «военные корабли в порту». «Туризм» Бло-
ка можно рассматривать сквозь призму особого, окрашенного в трагические 
тона «футуризма».  
Кажется, поэт-романтик снисходителен к «простым человеческим радо-
стям» только потому, что весь этот игрушечный мир в любой момент может 
растоптать война. «Человеческое, слишком человеческое» выглядит беспо-
мощно и трогательно на фоне колоссальных масштабов исторических катак-
лизмов. «Гуманизм» у Блока, автора «Крушения гуманизма» и знаменитых 
строк о «гуманистическом тумане» в поэме «Возмездие», относится к разря-
ду отрицательных понятий. Примеряя на себя одновременно маски классика 
(«сотри случайные черты») и романтика – в равной степени вирулентные в 
культуре начала ХХ века – Блок всегда тяготел к ретроспективным утопиям. 
Поэт считал, что прогресс привел к измельчанию человека, искалечил его. Из 
авторского «Предисловия» к поэме «Возмездие» мы узнаем о «музыкальном» 
методе соединения поэзии, политики и философии в его творчестве [3; С. 49].  
Иррациональные «обобщения» Блока оказались созвучны тоталитарным 
идеологиям, обеспечив поэту высокое положение в советской культурной ие-
рархии.  
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Одна из причин беспрецедентной популярности его творчества заключа-
лась в уникальной способности поэта проникаться «коллективными эмоция-
ми».  Творчество Блока, этого русского унанимиста, с этой точки зрения 
особенно интересно, поскольку, как показывают современные исследования, 
тоталитарные идеологии в своем воздействии на массы опирались скорее на 
фантазмы, интуиции, поэтические образы, чем на законченную систему 
идей. Мистическое чувство обновления было важнейшим среди них, им бы-
ла охвачена вся культура Серебряного века, ждавшая перемен и предвосхи-
тившая в своем развитии все основные формы тоталитарных мифологий ХХ 
столетия. Именно в «сонной бухте» Серебряного века началась борьба с тем 
«гуманистическим туманом», который был окончательно развеян в «коротком 
ХХ веке».  
Блок создал особую героическую эстетику, ориентированную на идеалы 
немецкой «консервативной революции» [16] и воспитание «сверхчеловека» 
(«Созрела новая порода, – / Угль превращается в алмаз» [3; С. 23]).  Проект 
русского символизма он оценивает как «арийский» [4; С. 147–149], оппози-
ционный «еврейским», «гуманистическим» элементам в мировой культу-
ре [6; С. 21–22; 14; С. 303; 15; С. 135]. В этом отношении колоссальное воз-
действие на Блока имели теоретические работы Рихарда Вагнера и 
пропагандиста его учения, известного расистского теоретика Хьюстона 
Стюарта Чемберлена. Написанию последних статей о «крушении гуманиз-
ма» предшествовало внимательное изучение Блоком протофашистской уто-
пии Евгения Полетаева и Николая Пунина «Против цивилизации» [9; 13]. 
«Милитаристский» компонент чрезвычайно существен для мифопоэтики 
Блока: «Люблю я дыханье прекрасной весны / И яркость цветов и дерев / 
<…> Люблю я гонцов неизбежной войны / О, как веселится мой взор!» («Ро-
за и крест»); «Но тот, кто двигал, управляя / Марионетками всех стран, – / 
Тот знал, что делал, насылая /   Гуманистический туман: / Там, в сером и 
гнилом тумане, / Увяла плоть, и дух погас, / И ангел сам священной брани, / 
Казалось, отлетел от нас…» («Возмездие»). Война становится для поэта иде-
альной моделью духовного опыта, при этом Блока преследовали образы как 
«внешнего», так и «внутреннего» врага. Иногда «внутренний» враг иденти-
фицировался с враждебными «внешними» силами. Так, символизм цикла 
«На поле Куликовом» связан с концепцией противостояния Руси и «поганой 
орды», народа и интеллигенции, деревни и города: «… народ и интеллиген-
ция; полтораста миллионов с одной стороны и несколько сот тысяч – с дру-
гой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном. Среди 
сотен тысяч происходит торопливое брожение, непрестанная смена направ-
лений, настроений, боевых знамен. Над городами стоит гул, в котором не 
разобраться и опытному слуху; такой гул, какой стоял над татарским станом 
в ночь перед Куликовской битвой, как говорит сказание. <…> Среди десят-
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ка миллионов царствуют, как будто, сон и тишина. Но и над станом 
Дмитрия Донского стояла тишина…» («Народ и интеллигенция») [1; С. 
391–392]. 
В социал-дарвинистской концепции Блока целью эволюции является 
«не этический, не политический, не гуманный человек, а человек-
артист» [5; С. 327]. Призывая учиться у «суровой природы», утописты-
футуристы Евгений Полетаев и Николай Пунин радовались отсутствию в 
России сильных исторических традиций: «У нас мало традиций, да и те сла-
бы, потому что мы, великороссы, поистине отличаемся каким-то инстинк-
тивным неуважением к старине. Будем помнить и этот плюс» [12; С. 135]. 
Им почти вторит Блок в «Крушении гуманизма», рассуждая о том, что «гу-
манистическая цивилизация» должна погибнуть под натиском «стихии»: «У 
нас нет исторических воспоминаний, но велика память стихийная; нашим 
пространствам еще суждено сыграть великую роль. Мы слушали пока не 
Петрарку и не Гуттена, а ветер, носившийся по нашей равнине; музыкальные 
звуки нашей жестокой природы всегда звенели в ушах у Гоголя, у Толстого, 
у Достоевского» [5; С. 327]. 
Блок отождествляет насилие с шопенгауэровским духом музыки [11; С. 
132]; он рассматривает «природу», «народ» и поэтическое творчество как 
различные проявления единой по своей сути «стихии», сакральной пер-
воосновы бытия. Подобные «теории террора» не были редкостью и в запад-
ной авангардистской традиции.  Исходя из априорных, «гуманистических» 
представлений о природе искусства и опираясь на эссенциалистские концеп-
ции о сущности «подлинного творчества», мы рискуем проигнорировать 
многие существенные особенности как художественных, так и политических 
процессов. При этом необходимо помнить и о принципиальной поливалент-
ности искусства, связанной с настройкой тех или иных «систем восприятия» 
и методологических стратегий. Понимание этого «рокового непостоянства», 
определяемого множественностью форм рецепции современного искусства, 
позволит увидеть   теорию авангарда и сопряженную с ней проблематику в 
новом свете.              
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